Полигон (1 сезон)

На краю выжженной степи, где ветер свистит сквозь ржавые ограды полигона, живёт Вера — инженер-дозиметрист с потёртым чемоданчиком и привычкой слышать тишину между взрывами. Её дни — это белые халаты, треск счётчика Гейгера и пыльные архивы, где каждая папка пахнет порохом и страхом 80-х. Но когда в зоне отчуждения находят детский ржавый велосипед с нетронутым звонком, Вера замечает странное: цифры в её журналах врут, как старые раны.

Соседи-учёные внезапно вспоминают срочные командировки, начальник бормочет о «технических сбоях», а в пустых коридорах института кто-то рисует мелом стрелки — туда, где под землёй гудит реактор, давно остановленный. Чем упорнее Вера сверяет даты, тем чаще сны возвращают её в тот августовский рассвет, когда отец, такой же дозиметрист, не вернулся со смены...

Сможет ли она поверить, что радиация — единственное, что здесь светится в темноте?