18 килогерц (2020)

В захолустном приморском городке, где волны шепчутся с радиовышками 90-х, глуховатая от рождения звукооператорка Лика ловит в наушниках частоту — 18 кГц. Невидимая вибрация сводит зубы, как скрежет металла по стеклу, но именно её неделю назад слышала её сестра перед тем, как исчезнуть. Местные твердят про «ветровые галлюцинации», но в старом магнитофоне отца Лика находит плёнку: голоса из эфира складываются в координаты заброшенной лаборатории на краю маяка.

Чем чаще Лика включает запись, тем явственней шум в её ушах обрастает словами — чужими, на языке, которого нет в справочниках. Соседи, обычно ворчащие на дожди, внезапно меняют замки, а в местном радиоэфире кто-то глушит её расследования, вплетая в помехи обрывки её же детских воспоминаний.

Сможет ли Лика заглушить страх перед тем, что её тишина — не враг, а ключ, если за каждой расшифрованной частотой ждёт выбор: верить голосам из ниоткуда или тем, кто годами твердил, что её уши — обуза?

*P.S.: Запах здесь важнее звука: ржавые антенны пахнут йодом и сгоревшими микросхемами, а плёнка в её ладони — морем и старыми страхами.*