Откуда ты знаешь Криса? (2020)

В приморском городке, где ржавые краны застыли над волнами, как сломанные чайки, Кирочка с протезом вместо ноги разматывает пленки на полузаброшенной радиостанции. Ей попадается треснутый винил с надписью *«Спроси у Криса»* — голос в записи шепчет координаты, а замшелый конверт пахнет солью и горелой проводкой. Но Крис исчез год назад, оставив лишь коробку кассет с обрывками песен... и чьим-то сдавленным плачем.

Что гонит её? Не любопытство — отцовский дом, где на столе десятилетиями пылится фото матери, утонувшей при странном шторме. Отерется ли Кирочка о молчание отца, как о шрамы на культе, или полезет в волны, где рыбаки шепчут про «плату за вопросы»? Что мешает? Статику в наушниках, что звучит как хор теней, она слышит лишь одна. А ещё — чёрный фургон у причала, чьи фары зажигаются каждый раз, когда она находит новую кассету...

Повороты: соседи отводят глаза, узнав про Криса; голос в записи внезапно становится её собственным, только старше. Выбор: довериться ли рыбаку с шарфом, скрывающим ожоги от «морской встречи», или вскрыть старый буй в море, где эхо материнного смеха сливается с рокотом подводных течений?

*Сможет ли Кирочка доплыть, если знает: здесь вода не топит, а тихо стирает следы, как ластик — карандашные звёзды на полях дневника?*