Изи катка (2 сезон)

В промозглом дворе-колодце, где бетонные стены хранят следы давних скейтерских битв, 19-летний Слава случайно выбивает доску пола в подъезде — под ней чернеет люк. Не городская канализация, а бункер, усыпанный гильзами и фрагментами старых аудиокассет. Здесь собираются те, кого называют «ночными редакторами»: они стирают чужие имена из разговоров, заменяя их шепотом. Правило одно — не искать, чьи голоса исчезают. Но когда в эфире местного радио Слава слышит запись собственного смеха, которую не оставлял, тишина начинает трескаться. Чем упорнее он вправляет вывихнутую правду, тем чаще соседи включают в его присутствии белый шум, а на стене бункера проступают цифры — словно обратный отсчёт до чего-то, что все уже видели. Сможет ли Слава перезаписать тишину, если единственная плёнка с ответами — та самая кассета из кармана отца, погибшего при странных обстоятельствах?

*P.S. Запах бункера — смесь окисленной меди и мокрого ватина — преследует даже после пробуждения.*