Чако, 2020. Жара вдавливает в землю, как раскалённый пресс. Семнадцатилетний Хуан вытирает пот с висков, вглядываясь в горизонт, где пустыня сливается с небом в ядовито-жёлтом мареве. Его отец — проводник — исчез неделю назад, оставив только потрёпанную флягу с выцарапанными координатами и запахом *чагар* — горьких трав, которые здесь пьют вместо воды. Деревня молчит. Старики шепчутся о *духах земли*, дети прячут взгляд, когда Хуан проходит мимо. Даже мать, обычно твёрдая, как камень, разбивает
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2020-05-05
- Качество: WEB-DL
В промзоне захолустного городка, где ржавые трубы шепчутся под землёй, сантехник Макс чистит засор — и вытягивает из слива ключ-жернов, испещрённый рунами. Его друг Витяк, крикнув «ЭТО НЕ СЛУЧАЙНО», исчезает в ночи, оставив в раковине лужицу чёрной жижи, пахнущей медью и старыми страхами. Городок, оказывается, стоит на перекрёстке пяти подземных рек, а местные старожилы шепчут про «Колодец Сдвигов», где время течёт вспять, если спуститься без креста в кармане. Макс, бывший гонщик-неудачник с
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:00
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, Лика — бывшая скрипачка с перебинтованными пальцами — находит в подвале заброшенной консервной фабрики плёнки: чьи-то домашние видео 80-х. Кадры показывают праздники, где все гости носят одинаковые маски оленей, а за кадром слышен плач, который не принадлежит никому из них. Расследование затягивает её в воронку слухов: говорят, те, кто снимал плёнки, исчезали по одному, возвращаясь через годы — без памяти, но с шрамами в форме
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-10-06
- Качество: WEB-DL
В подземных лабиринтах под засыпающим провинциальным городком инженер Марк ищет следы жены, исчезнувшей после ночной смены на заброшенном заводе. Её последняя запись в телефоне — шепот, похожий на эхо из глубин земли, и координаты, ведущие к решётке в полу цеха. Стены тоннелей здесь покрыты синеватой плесенью, мерцающей, как экран старого телевизора, а воздух густеет от запаха ржавой воды и чего-то сладкого, как гнилые ягоды. Местные, потупив взгляд, твердят, что «подземка не любит чужаков», а
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, затерянном меж ржавых труб заброшенной ТЭЦ, шестнадцатилетний Лёва находит в подвале отцовского гаража потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом машинного масла и сушёной голубики, испещрены шифром и рисунками реки, которой нет на карте. Местные шепчут про «спящее русло» — говорят, оно забирает воспоминания у тех, кто осмелится к нему приблизиться. Но Лёве не до сказок: в этих каракулях он узнаёт почерк матери, исчезнувшей десять лет назад. Его расследование
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-02-23
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где улицы заросли репейником, шестнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена, знакомые по обветшалым могилам на местном погосте. Меж страниц — рисунки: луна, кроваво-ржавая, будто выжженная кислотой, и даты, совпадающие с исчезновениями в округе девяностых. Её движет не любопытство, а вина. Бабушка перед смертью шептала что-то о «долге», но Катя отмахнулась, занятая билетом в город.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрель льдистыми пальцами, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую капсулу с письмами 1943 года. Чернила выцвели в прожилках, как шрамы, а подписи оборваны на полуслове. Её дед, единственный, кто мог бы объяснить, молчит, пряча лицо в морщинах, будто слова — это угли, что жгут язык. Деревня шепчет: одни крестятся на церковьку с покосившимся куполом, другие запирают ставни, едва Варя проходит мимо. Даже река здесь течёт тихо, словно боится
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2020-10-23
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, нянька Варя находит в кармане детского пальто смятый рисунок: чёрный дом с окнами-ранами и силуэт в центре, повторяющий её позу до мелочей. Работа здесь — побег от собственной тайны, но ребёнок, за которым она ухаживает, твердит одно: *«Ты уже опоздала»* — шепотом, будто боясь, что стены услышат. Хозяева дома исчезают на ночь, оставляя на столе ключи от комнат, которых нет на плане этажа. Каждый найденный предмет — обрывок
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-12-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег хрустит, как битое стекло, бывший сапёр Вадим возвращается домой — в посёлок, затерянный меж замшелых сопок и ржавых железнодорожных путей. 1998 год. Его руки до сих пор пахнут порохом и землёй из-под танков, а в кармане — письмо сестры, обгоревшее по краям: *«Они снова ходят за окнами, как тогда…»* Здесь всё дышит забытыми войнами: в подвалах хранят гильзы вместо консервов, старики шепчутся о «проклятом батальоне», а на заборах — метки мелом, будто кто-то
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-01-25
- Качество: WEB-DL
В глухой якутской деревне, где зима выедает краски до черно-белой плёнки, семнадцатилетний Алёша топчет сапогами хрустальный иней у порога заброшенной лаборатории. В руках — потёртый блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на полях — кривые схемы шахт, уходящих глубже вечной мерзлоты. Автор? Пропавший геолог, который двадцать лет назад изучал, как «дышит» подземный лёд. Теперь его записи шепчут Алёше то, о чём молчит отец — пьяница-метеоролог, прячущий глаза за картами циклонов.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-06-17
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной сибирской деревне, где зима 1998-го сковала даже время, шестнадцатилетний Алёша находит в проржавевшем «Запорожце» отца потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между схемами заброшенных шахт мелькают строчки вроде «*Не верь даже берёзам — они здесь старше всех*». Отец, бывший шахтёр с мутным прошлым, исчез неделю назад, оставив на столе недопитую рюмку и радиоприёмник, ловящий тишину. Деревня, будто сжатая в кулак, шепчет за спиной: старики крестятся на
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-03-01
- Качество: WEB-DL
«Известная ложь (2020)» Представь: крошечный норвежский городок, зажатый между фьордом и сосновым лесом. Здесь Элина, морской биолог с треснувшими от солёного ветра очками, находит в заброшенном маяке отцовские журналы. Страницы, пропитанные йодом и дёгтем, дрожат в её руках — последний след человека, исчезнувшего десять лет назад. Его записи говорят о сигналах из глубин, похожих на пение, но рыбаки твердят, что «море здесь не любит любопытных». Чем чаще Элина спускается с аквалангом по