Папа закодировался (2020)

В затерянной сибирской деревне, где зима 1998-го сковала даже время, шестнадцатилетний Алёша находит в проржавевшем «Запорожце» отца потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между схемами заброшенных шахт мелькают строчки вроде «*Не верь даже берёзам — они здесь старше всех*». Отец, бывший шахтёр с мутным прошлым, исчез неделю назад, оставив на столе недопитую рюмку и радиоприёмник, ловящий тишину.

Деревня, будто сжатая в кулак, шепчет за спиной: старики крестятся на иконы с трещинами, сосед-тракторист тушит папиросы, едва Алёша заводит речь о картах. Даже друзья отца, вечно пьяные, но добродушные, вдруг твердят о «несчастных случаях» в тайге. А вчера кто-то разрезал колёса у велосипеда Алёши, подбросив вместо ножа ветку черёмухи — точь-в-точь как в отцовских записях.

Чем ближе парень к разгадке, тем чаще ловит себя на мысли: а что, если исчезновение — лишь начало ритуала, в котором он давно стал пешкой? Сможет ли он, откапывая правду, не превратиться в такого же призрака, как отец, — человека, чьё имя здесь стирают, словно следы на снегу?