Унитаз смерти 3: Замес по-большому (2020)

В промзоне захолустного городка, где ржавые трубы шепчутся под землёй, сантехник Макс чистит засор — и вытягивает из слива ключ-жернов, испещрённый рунами. Его друг Витяк, крикнув «ЭТО НЕ СЛУЧАЙНО», исчезает в ночи, оставив в раковине лужицу чёрной жижи, пахнущей медью и старыми страхами. Городок, оказывается, стоит на перекрёстке пяти подземных рек, а местные старожилы шепчут про «Колодец Сдвигов», где время течёт вспять, если спуститься без креста в кармане.

Макс, бывший гонщик-неудачник с рубцами от аварии на запястьях, узнаёт: каждый, кто пытался чинить здешние трубы, либо спился, либо стёрся из памяти — как его отец. Но теперь в его гараже сами собой гнутся гаечные ключи, а в подземных туннелях кто-то вторит его шагам, напевая детскую считалку про «десять чугунных крыс». Чем чаще Макс спускается в колодцы, тем чётче видит в лужах отражения чужих жизней — и своё лицо, стареющее на глазах.

Соседи из ЖЭКа вдруг предлагают ему «выгодный контракт», сулящий избавление от долгов, но в договоре пункт 13 гласит: «Не взывать к святым при контакте с сифоном». А вчерашний омут под фабрикой выбросил на него фотографию 80-х, где он сам, лет семи, держит тот же ключ-жернов.

Сможет ли Макс не повернуть этот ключ — или жажда узнать, где пропадает вода из городских труб, перевесит страх стать частью системы, которая десятилетия пожирает чужие судьбы?..