Нянька должна умереть (2020)

В пригороде, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, нянька Варя находит в кармане детского пальто смятый рисунок: чёрный дом с окнами-ранами и силуэт в центре, повторяющий её позу до мелочей. Работа здесь — побег от собственной тайны, но ребёнок, за которым она ухаживает, твердит одно: *«Ты уже опоздала»* — шепотом, будто боясь, что стены услышат.

Хозяева дома исчезают на ночь, оставляя на столе ключи от комнат, которых нет на плане этажа. Каждый найденный предмет — обрывок фотографии, тень в окне, запах миндаля в пустой кухне — будто подталкивает её продолжить игру, где правила пишутся постфактум. Но прошлое Вари не отпускает: шрам на ладони ноет в такт шагам за дверью в подвал.

Соседи, за чаем рассказывающие байки о «прежней няне», внезапно теряют голос, едва речь заходит о семье. А вчерашний почтальон, протягивая конверт без марки, выдавил: «Беги», — но его губы не шевельнулись.

Финал близок — сможет ли Варя разорвать петлю, не став очередным эхом в этом доме, где даже детский смех звучит как эхо из колодца?