Закат красной луны (2020)

В забытом уральском городке, где улицы заросли репейником, шестнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена, знакомые по обветшалым могилам на местном погосте. Меж страниц — рисунки: луна, кроваво-ржавая, будто выжженная кислотой, и даты, совпадающие с исчезновениями в округе девяностых.

Её движет не любопытство, а вина. Бабушка перед смертью шептала что-то о «долге», но Катя отмахнулась, занятая билетом в город. Теперь соседи, воровато крестясь, шепчут про «лунных стражей», а в магазине сбрасывают с её покупок мелочь — словно от сглаза.

Правила тут тихие, но железные: не выходить за околицу после звона колокола, не задавать вопросов о старых шахтах. Когда Катя нарушает оба, в её дневнике появляются следы грязных пальцев, а в радиоэфире — голос, напевающий колыбельную бабушки.

С каждым днём граница между правдой и бредом тоньше. Зачем учительница биологии прячет фотоальбом с её лицом на классных снимках сорокалетней давности? Почему новые друзья исчезают после признаний, будто тоже видели ту луну — багровую, пульсирующую, как рана?

Ключ — в письмах, но довериться — значит предать. Сможет ли Катя заплатить цену за ответы, если они отнимут последнее, во что она верит — память о бабушке, с запахом ладана на вязаном платке?