Чако (2020)

Чако, 2020.
Жара вдавливает в землю, как раскалённый пресс. Семнадцатилетний Хуан вытирает пот с висков, вглядываясь в горизонт, где пустыня сливается с небом в ядовито-жёлтом мареве. Его отец — проводник — исчез неделю назад, оставив только потрёпанную флягу с выцарапанными координатами и запахом *чагар* — горьких трав, которые здесь пьют вместо воды.

Деревня молчит. Старики шепчутся о *духах земли*, дети прячут взгляд, когда Хуан проходит мимо. Даже мать, обычно твёрдая, как камень, разбивает глиняный кувшин, услышав о поисках. Но в старом радио отца он находит плёнку: голос, записанный сквозь шум ветра, бормочет о *«границе, которую лучше не переходить»* — той самой, что отмечена на карте в семейном альбоме под пятнами вина.

Чем ближе Хуан к разгадке, тем чаще песчаные бури сбивают его с пути, словно сама Чако выдыхает проклятия. А в ту ночь, когда он находит заброшенную скважину с ржавыми цепями и следами чьих-то шагов (не человеческих?), к дому подъезжает джимни с затемнёнными стёклами.

Сможет ли он поверить слепой бабке, которая тридцать лет не говорила с семьёй, но теперь суёт в руку нож с рукоятью из кедра — того самого, что рос только у колодца, засыпанного песком в год его рождения?..