- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-14
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне потёртый ранец. Внутри — фотографии незнакомых лиц, пули в конверте и ключ с выцарапанным словом *"Берёза-17"*. Каждый снимок подписан её почерком, которого она не узнаёт. Но деревня вдруг вспоминает: да, была тут девочка... исчезла в 79-м. Совсем как мать Вари. Её толкают не совпадения, а тихий ужас в глазах деда — он молчит, сжимая топор, когда она спрашивает о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-06-01
- Качество: HDTVRip
На краю обветшалого приморского городка, где маяк режет туман неровным лучом, шестнадцатилетняя Катя находит под половицей спальни коробку писем. Конверты, пропахшие солью и чернилами, адресованы незнакомцу с именем, которого нет в семейных альбомах. Ее мать, умершая год назад, словно шепчет с каждой пожелтевшей страницы: *«Ты не знаешь всего»*. Но Кате мешает не только гулкая тишина отца, зарывшегося в работу на рыбацком судне, или тетка, крестящаяся на иконы при любом упоминании прошлого. Ее
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-02-18
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке на краю Урала, где выцветшие хрущёвки тонут в крапиве, юная архивистка Катя находит в подвале райкома папку с пометкой «Не вскрывать: 1994». Между пожелтевших справок — фото её отца, пропавшего десять лет назад. Но на снимке его лицо… *приклеено* поверх другого человека. А в углу — та же метка, что и на её запястье: родинка в форме полумесяца. Городок живёт по шепотным правилам: не задавай вопросов о старых пожарах, не замечай, как соседка из парикмахерской вдруг сменила
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-02-05
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, где волны крадут шепоты, Лика — художница с палитрой, на которой нет синего, — возвращается в городок, где десять лет назад бесследно исчезла её мать. В мастерской отца, заваленной холстами, засохшие краски трескаются, как старая кожа, а под полом она находит конверты, адресованные ей… но никогда не отправленные. Местные, словно связанные невидимым договором, говорят о прошлом шепотом, а ветер с моря вырывает из их рук фотографии. Чем ярче Лика вплетает в картины
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-08-01
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где даже собаки воют тише, шестнадцатилетний Алёша зимой 1998 года находит в колодезной срубе потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта заброшенного рудника, который по всем местным рассказам «завалило ещё при Сталине». Но Алёше не до легенд: три года назад здесь бесследно исчезла его сестра, чьё имя теперь произносят шёпотом, а соседи отводят глаза, словно в каждом дворе спрятана вина. Его толкает не любопытство, а тихий
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-05-11
- Качество: WEB-DL
Камчатка, рассвет. Серые волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, а семнадцатилетняя Варя чинит гидрокостюм, доставшийся от матери, — тот пахнет старым бензином и водорослями, будто вшил в ткань память о штормах. Её отец, когда-то легендарный спасатель, теперь глух к морю и людям, а Варя ловит каждую волну, словно пытается доплыть до его потерянных слов. Но всё меняет бутылка, выброшенная прибоем на пляж с горящими от грозы камнями: внутри — ключ от маяка, заброшенного после таинственного
- Год выпуска: 2020
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-04-27
- Качество: WEB-DL
В приморном мексиканском городке, где ветер гонит песок сквозь трещины в стенах, Лина — фотограф с разбитым объективом и ещё более разбитым сердцем — разматывает плёнки, оставленные матерью. На снимках — не семейные ужины, а лунные циклы, запечатлённые как проклятия, и тени людей, будто вырезанные ножницами из ночи. Местные шепчутся о *«лунных узниках»*, но замолкают, едва она поднимает глаза. Даже море здесь выбрасывает на берег не ракушки, а ржавые колокольчики, звенящие под волнами как
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-11-07
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1979 год. Запах застывшей типографской краски из милицейского архива, хриплый перезвон трамваев за окном — и капитан Волков, следователь с тростью и взглядом, будто просеивающим пыль лжи. Его новое дело — исчезновение женщины, чье имя в отчетах вымарали до невидимости. Не родня требует правды, не начальство подгоняет: просто старый чемодан с фотографиями, забытый в камере хранения, шепчет, что эта пропажа *не первая*. Но в городе, где улицы помнят доносы, а сослуживцы цокают языком
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-09-21
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке, где часы на вокзале десятилетиями показывают «без пяти полночь», пятнадцатилетняя Вера находит в рюкзаке младшего брата комок влажных речных водорослей, пахнущих железом и слезами. Брат исчез на следующий день, оставив лишь серию детских рисунков: на каждом — чёрная лужа с глазами, растущая из-под порога их дома. Городок, застрявший между высохшим заводом и рекой, где рыбаки шепчутся о «плаксах», не отвечает на вопросы. Чем настойчивее Вера ищет, тем явственней замечает:
Представь: На краю затерянного приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми радиовышками, девушка-механик Лика ловит в эфире странный сигнал — не шипение, а мелодию, которую слышала только в детстве, перед тем как отец исчез в шторм. Её мир — масло, сталь и треск транзисторов, но теперь старые приёмники оживают сами: показывают даты, которых ещё нет, и силуэты людей, будто стёртых из памяти городка. Что толкает? Не пропажа — возвращение. Голос в радиоутре: *«Найди меня до того, как часы
На краю ветров: Представь остров, где волны бьются о ржавые цепи советских буев, а в треснувшем маяке до сих пор мигает лампочка 1982 года. Сюда возвращается Вера — не для ностальгии, а чтобы понять, почему её отец, смотритель маяка, однажды вышел в шторм и не вернулся, оставив на кухонном столе лишь лужицу солёной воды да блокнот с шифрованными числами... Что шепчут приливы: Островитяне живут по правилам, которые не записаны нигде, кроме их потрескавшихся губ. «Не спрашивай о том, что унесло
- Год выпуска: 2020
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2020-10-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: ветер с рыжей бородой солёного тумана облизывает крыши приморского городка, где молчаливая изобретательница Вера чинит старые радиоприёмники. Однажды в груде хлама она настраивает частоту — и ловит голос, которого не может быть: его владелец исчез тридцать лет назад, оставив после себя лишь пятно ржавчины на причале. Городок шепчется о «проклятии волн», но Вера верит в схемы, а не в призраков. Чем точнее её антенны ловят сигнал, тем чаще глохнет мотор на маяке, а в окнах соседей