Улики из прошлого (4 сезон)

В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне потёртый ранец. Внутри — фотографии незнакомых лиц, пули в конверте и ключ с выцарапанным словом *"Берёза-17"*. Каждый снимок подписан её почерком, которого она не узнаёт. Но деревня вдруг вспоминает: да, была тут девочка... исчезла в 79-м. Совсем как мать Вари.

Её толкают не совпадения, а тихий ужас в глазах деда — он молчит, сжимая топор, когда она спрашивает о надписи на ключе. Соседи шепчутся у колодца, затихая при её шагах; в школе учительница стирает с доды строчки о "несчастных случаях на заброшенном руднике". Даже воздух здесь густеет от лжи, пахнет ржавчиной и мятой хвоей.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще в её снах появляется женщина в прожжённом платье — стоит у края карьера, протягивает руку, но вместо ладони — чёрная дыра. А в реальности кто-то методично вырывает страницы из библиотечных журналов, оставляя на столе лишь лепестки чертополоха.

Она узнаёт, что "Берёза-17" — не место, а приказ. Что все исчезнувшие были чужаками, как она. Что правду здесь замораживают, как землю под первым снегом. Но сможет ли Варя заставить замолчавшие голоса говорить, если единственный свидетель — её собственная память, где всплывают обрывки чужих жизней?