Фееричные (2020)

Представь: На краю затерянного приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми радиовышками, девушка-механик Лика ловит в эфире странный сигнал — не шипение, а мелодию, которую слышала только в детстве, перед тем как отец исчез в шторм. Её мир — масло, сталь и треск транзисторов, но теперь старые приёмники оживают сами: показывают даты, которых ещё нет, и силуэты людей, будто стёртых из памяти городка.

Что толкает? Не пропажа — возвращение. Голос в радиоутре: *«Найди меня до того, как часы пробьют обратно»*. Но чем чётче сигнал, тем сильнее ветер с моря срывает антенны, а соседи, потупившись, твердят про «грёзы солёного тумана». Правила? Здесь нельзя доверять часам — стрелки врут, если смотреть слишком долго.

Повороты: Каждая найденная запись в отцовской мастерской заставляет исчезать кусочки настоящего — вместо аптеки пустырь, где Лика вчера покупала хлеб. А старый маячник, вручивший ей ключ от заброшенной лаборатории, наутро сам не помнит ни слов, ни встречи...

Закончим вопросом: Когда граница между *тогда* и *сейчас* истончится до радио-статики, решится ли Лика передать в эфир свой голос — зная, что это может стереть ту самую мелодию, что вела её годами?

Детали: Записи отца пахнут паяльной кислотой и лавандой — он всегда клал цветы в ящик с инструментами. А сигналы сквозь шум, кажется, повторяют ритм её сердца — но с опозданием в один удар.