Остров лжи (2020)

На краю ветров: Представь остров, где волны бьются о ржавые цепи советских буев, а в треснувшем маяке до сих пор мигает лампочка 1982 года. Сюда возвращается Вера — не для ностальгии, а чтобы понять, почему её отец, смотритель маяка, однажды вышел в шторм и не вернулся, оставив на кухонном столе лишь лужицу солёной воды да блокнот с шифрованными числами...

Что шепчут приливы: Островитяне живут по правилам, которые не записаны нигде, кроме их потрескавшихся губ. «Не спрашивай о том, что унесло море», — бормочут они, когда Вера находит в старом ящике отца письма с печатью военного трибунала. Чем больше она сопоставляет даты исчезновений рыбаков с пустыми страницами в судовом журнале, тем чаще маячный луч скользит за её спиной, как прожектор надзирателя.

Соль в ранах: Даже детский друг, ставший главой поселка, теперь говорит с ней через щель в двери, а в кармане Веры жжёт найденная плёнка — на ней отец, молодой, стоит у штурвала неизвестного судна, которого нет на картах. Сможет ли она поверить в то, что его ложь десятилетий была щитом, а не предательством? Или море здесь забирает не только тела, но и правду — волна за волной?

Образы: Засохшие водоросли в волосах статуи Ленина на площади, гул генераторов по ночам, будто остров дышит через аппарат, и тот самый блокнот, где цифры складываются в координаты… но ведущие в туман, где даже радары молчат.