За дверью (2020)

В промёрзшей сибирской деревне, где даже собаки воют тише, шестнадцатилетний Алёша зимой 1998 года находит в колодезной срубе потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта заброшенного рудника, который по всем местным рассказам «завалило ещё при Сталине». Но Алёше не до легенд: три года назад здесь бесследно исчезла его сестра, чьё имя теперь произносят шёпотом, а соседи отводят глаза, словно в каждом дворе спрятана вина.

Его толкает не любопытство, а тихий сговор взрослых: отец глушит водкой память, учительница внезапно «забывает», как звали ту самую девочку с косичками, а в школе на стене год за годом висит карта посёлка, где на месте их дома — пустота, будто его стёрли ластиком. Когда Алёша идёт по следу карты, рудник оказывается не заваленным, а открытым — ржавая цепь на воротах перекушена изнутри.

Но чем ближе он к разгадке, тем явственнее деревня выдыхает холод: в окнах мелькают лица без возраста, на пороге появляется чья-то промёрзшая варежка, а в телефонной будке звонит аппарат с отрезанным проводом. Сможет ли Алёша различить, где кончается правда и начинается обморожение души — или станет ещё одним пустым местом на карте, которое все сделают вид, что не замечали?