Моя незнакомая семья (1 сезон)

На краю обветшалого приморского городка, где маяк режет туман неровным лучом, шестнадцатилетняя Катя находит под половицей спальни коробку писем. Конверты, пропахшие солью и чернилами, адресованы незнакомцу с именем, которого нет в семейных альбомах. Ее мать, умершая год назад, словно шепчет с каждой пожелтевшей страницы: *«Ты не знаешь всего»*.

Но Кате мешает не только гулкая тишина отца, зарывшегося в работу на рыбацком судне, или тетка, крестящаяся на иконы при любом упоминании прошлого. Ее собственное тело предает: астма сжимает грудь, стоило ей начать рыться в архивах портового музея. А еще — странный ритуал городка. Каждую осень жители сжигают письма в кострах на пляже, будто стирая память волнами.

Чем настойчивей Катя ищет, тем чаще ловит на себе взгляды соседей — не то виноватые, не то испуганные. Даже старый смотритель маяка, когда-то учивший ее мать рисовать акварелью морские бури, внезапно прячет кисти и бормочет: *«Некоторые огни лучше не зажигать»*. А вчера, разбирая чердак, она нашла фотографию: мать смеется в обнимку с женщиной, лицо которой вырезано ножницами...

Сможет ли Катя разгадать шифр молчания, не превратив себя в пепел на осеннем костре?