Поменяться местами (2020)

В захолустном городке на краю Урала, где выцветшие хрущёвки тонут в крапиве, юная архивистка Катя находит в подвале райкома папку с пометкой «Не вскрывать: 1994».
Между пожелтевших справок — фото её отца, пропавшего десять лет назад. Но на снимке его лицо… *приклеено* поверх другого человека. А в углу — та же метка, что и на её запястье: родинка в форме полумесяца.

Городок живёт по шепотным правилам: не задавай вопросов о старых пожарах, не замечай, как соседка из парикмахерской вдруг сменила походку. Катя, одержимая поисками, нарушает тишину — и теперь в её почтовом ящике появляются обгоревшие страницы дневников, где незнакомцы описывают *её* детство. Чем больше ответов, тем чаще жители отводят взгляд, будто воздух густеет от невысказанного. Даже река здесь течёт вспять по ночам, унося в тень обрывки голосов…

Сможет ли она поверить единственному союзнику — слепому часовщику, чьи часы всегда показывают 3:14? И что страшнее: узнать, почему отец стёр себя из истории, или самому стать пустым местом в чужих воспоминаниях?

*(P.S. Замшелые стены подвала пахнут нафталином и сушёными чернилами, а трещины на фото будто шевелятся, если смотреть слишком долго…)*