- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия, Марокко
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: WEB-DL
На краю балканского ущелья, где ветер свистит сквозь ржавые кресты заброшенной часовни, три женщины случайно встречаются у разбитого фургона с номерами 1993 года. Одна — бывшая гимнастка с тенью скандала в резюме, вторая — архивистка, одержимая шифрами на обрывках военных карт, третья — местная травница, чьи настои пахнут дымом и забытыми клятвами. Их свела находка: ящик с киноплёнкой, где среди кадров партизанского спектакля мелькает лицо, одинаково знакомое всем троим. Но в городе, где каждое
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2020-07-14
- Качество: WEB-DL
В заброшенной типографии на краю города, где стены шепчут обрывками старых газет, Лика — реставратор с талантом читать между строк — находит рукопись, испещренную правками невидимых чернил. Каждая строка вспыхивает синим при свете фонаря, словно её писали призраком. Но страннее другое: страницы обрываются на полуфразе о её детстве, которого она не помнит. Пока Лика собирает пазл из исчезнувших абзацев, городок будто стирает следы — соседи путают имена, фотографии в альбомах тускнеют, а в её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2020-01-17
- Качество: WEB-DL
В застывшем краю сибирской тайги, где вечная мерзлота начинает таять, открывая забытое, Хелена — фотограф с объективом вместо глаз — возвращается в посёлок, который когда-то вытолкнул её, как щепку из-под льда. Её отец, сторож маяка, умер при странных обстоятельствах, оставив лишь чемодан плёнок и ключ от башни, где свет давно погас. Снимки, проявленные в ванной гостиницы, показывают одно и то же: тени на стенах, будто кто-то годами следил за посёлком свысока. Здесь говорят шепотом, а реки
В приморском городке конца 90-х, где море отступило, оставив ржавые остовы кораблей среди песка, пятнадцатилетняя Тото находит в заброшенном маяке обрывки записей брата, исчезнувшего год назад. Листки, пропахшие водорослями и машинным маслом, указывают на тайну, которую взрослые упорно хоронят под шёпотом «так лучше». Но Тото не верит в их молчаливое братство — особенно когда в её рюкзаке начинают появляться чужие фотографии с пометками *«он не там, где ты ищешь»*, а старые рыбаки крестятся,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Швеция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-01-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы выцветших хрущёвок тонут в тумане от заброшенного завода, Лида разбирает вещи исчезнувшей сестры. Меж старых учебников она находит конверт с билетом в город-призрак, которого нет на картах, — дата совпадает с днём, когда сестра перестала отвечать на звонки. Всё, что осталось, — ключ с гравировкой «ЗК-12» да шепот соседей: «Не копай, здесь так принято». Но Лида идёт по следу ржавых вагонов и чёрно-белых фото в подъездах, где лица давно стёрты. Чем ближе
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2020-11-24
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые причалы, Лика, реставратор с тушью под глазами и гипсом под ногтями, возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В его мастерской, меж пахнущих солью холстов, она находит письмо, адресованное *ей*... но написанное за год до её рождения. Чернила выцветали в такт фразам: *«Прости, что выбрал огонь вместо правды»*. Местные, потягивающие чай из жестяных кружек у маяка, внезапно вспоминают дела — стоит Лике спросить о пожаре 1984-го. Даже
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-09-30
- Качество: WEBRip
В крохотном приморском отеле, где лифты скрипят на полтона ниже человеческого голоса, семнадцатилетняя Лиза на летней стажировке натыкается на гостевую книгу 1982 года. Чернила в ней не выцвели — будто вчерашние даты, — но все фамилии после 13 августа оборваны резкими чертами, словно кто-то яростно вырывал страницы. Расследовать мешает не только шеф, чьи ключи вечно позвякивают в запретных коридорах, но и её собственная фобия: Лиза с детства боится зеркал, а здесь они висят напротив каждой
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2020-05-08
- Качество: WEB-DL
В пятиэтажке на окраине Москвы, где воздух густеет от аромата антисептика и чьей-то вечной выпечки, два окна напротив друг друга становятся сценой. Марк, программист с привычкой прятаться за стопками книг вместо Zoom-звонков, однажды замечает, что девушка из соседнего подъезда — та, что неделями рисует на стекле узоры зубной пастой, — оставляет на подоконнике... крошечные бумажные самолетики с вопросами. *«Какой цвет у тишины?»* — написано на первом. Их переписка в стиле «безумного чата» (свет
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-09-03
- Качество: WEB-DL
В душной комнате, заваленной кассетами и гитарными медиаторами, 17-летняя Софи Джонс выцарапывает аккорды на деке с трещиной — той самой, что когда-то держала её мать. Действие происходит в захолустном американском городке, где каждый второй знает, как надо горевать «правильно», но Софи глушит боль не слезами, а рваными рифам. После смерти матери она собирает банду из таких же потерянных: ударник-отличник, прячущий дневники с криками, басистка, которая разговаривает только через тексты песен.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2020-02-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где вывески кафе ещё помнят 2010-е, гитарист Витя с провалившимся альбомом и вечно перегоревшей пепельницей в кармане находит в подвале полузаброшенного ДК кассету. На плёнке — трек в духе краут-рока, но сыгранный так, будто инструменты вот-вот рассыплются в ржавую пыль. С обратной стороны криво выведено: *«Сыграй наоборот — услышишь, что съело нас»*. Витя, одержимый идеей вдохнуть жизнь в свой мёртвый проект, втихаря ставит трек задом наперёд. И мелодия начинает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-09-05
- Качество: BDRip
В промёрзшем городе, где фабричные трубы режут небо как шрамы, ночной патрульный Виктор замечает странное: на месте очередного вызова — только детская игрушка, забрызганная грязью, да треснувший экран рации, шипящий *чужим* голосом. Здесь, в кварталах, где тени кажутся плотнее бетона, его команда годами тушила конфликты, как окурки о подошвы. Но теперь — пропажи. Не наркоторговцев, не бродяг — тех, кого даже мусорные баки не запомнили. Что гложет Виктора? Прошлое: пять лет назад он отпустил
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-09-16
- Качество: WEB-DL
На окраине Нью-Джерси, среди развалившихся складов и граффити, которые шепчут чужие имена, 19-летний Тито собирает биты на старой клавиатуре, залитой кофейной гущей. Его ритмы — это крики поездов, гудящих ночью, и шелест долларовых купюр, которые он прячет под половицей. Но всё меняется, когда в его дверь впервые стучит не местный дилер, а седовласый продюсер с конвертом: *«Это не контракт… Это билет в один конец»*. Тито хочет вырваться из цикла улиц, где долги закрывают кровью, а не деньгами,