Никудышный Краут-рок (2020)

В промозглом уральском городке, где вывески кафе ещё помнят 2010-е, гитарист Витя с провалившимся альбомом и вечно перегоревшей пепельницей в кармане находит в подвале полузаброшенного ДК кассету. На плёнке — трек в духе краут-рока, но сыгранный так, будто инструменты вот-вот рассыплются в ржавую пыль. С обратной стороны криво выведено: *«Сыграй наоборот — услышишь, что съело нас»*.

Витя, одержимый идеей вдохнуть жизнь в свой мёртвый проект, втихаря ставит трек задом наперёд. И мелодия начинает преследовать его: в гуле трансформаторных будок, в скрипе дверей заброшенного завода, даже в кашле бабки-соседки, которая теперь крестится, заслышав его шаги. Городок, похоже, помнит тот ритм — но шепчет о нём только через сны да пятна плесени на стенах.

Чем навязчивей Витя ищет авторов трека, тем яснее: здесь кто-то уже пробовал собрать *эту* музыку. И бесследно сгинул. А ещё — странности с временем: после репетиций часы на руке показывают вчерашнее число, а из динамиков пахнет серой, будто от спичечного коробка.

Сможет ли Витя отличить, где кончается его одержимость звуком и начинается та мелодия, что играет его самим? Замшелые стены подвала уже шелестят в такт, а соседские коты воют сольную партию...