Новое лицо (1 сезон)

В приморском городке, где волны лижут ржавые причалы, Лика, реставратор с тушью под глазами и гипсом под ногтями, возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В его мастерской, меж пахнущих солью холстов, она находит письмо, адресованное *ей*... но написанное за год до её рождения. Чернила выцветали в такт фразам: *«Прости, что выбрал огонь вместо правды»*.

Местные, потягивающие чай из жестяных кружек у маяка, внезапно вспоминают дела — стоит Лике спросить о пожаре 1984-го. Даже детали отцовских картин шевелятся странно: тени маячных смотрителей на полотнах повторяют позы нынешних рыбаков. А в библиотечном подвале, где воздух густ, как сироп, она обнаруживает фото — девочка в платье в горошек, её лицо стёрто. *Её* лицо.

Чем чаще Лика вставляет в разговоры обрывки шифра из письма, тем навязчивее звонки ночью: в трубке — шум прибоя и чьё-то прерывистое дыхание. Сосед-лодочник, обычно болтливый, крестится, замечая у неё в руках отцовский перочинный нож — точную копию того, что торчит в двери мэрии, обмотанной жёлтой лентой.

Сможет ли она перестать закрашивать трещины — или дрожь в голосе матери, когда та шепчет *«Он хотел нас спасти»*, важнее всех арт-реставрационных клятв?..