Любовь на карантине (2020)

В пятиэтажке на окраине Москвы, где воздух густеет от аромата антисептика и чьей-то вечной выпечки, два окна напротив друг друга становятся сценой. Марк, программист с привычкой прятаться за стопками книг вместо Zoom-звонков, однажды замечает, что девушка из соседнего подъезда — та, что неделями рисует на стекле узоры зубной пастой, — оставляет на подоконнике... крошечные бумажные самолетики с вопросами. *«Какой цвет у тишины?»* — написано на первом.

Их переписка в стиле «безумного чата» (свет фонариком — да, занавеску дернул — нет) обрастает правилами: никаких имен, никаких прошлых жизней. Но когда Марк случайно узнает, что ее рисунки — не абстракция, а шифр из детских травм, а за стеной у него начинает звенеть пустой холодильник и голос матери в трубке, — игра превращается в бег с препятствиями. Соседи-шпионы, внезапный карантинный ремонт, который грозит наглухо заварить ее балкон... Чем ближе они к разгадке друг друга, тем сильнее давит груз того, что *не* сказано.

Сможет ли их роман, выросший из щелей между плитами, пережить выход в подъезд — где нет риска потерять сигнал, но есть лицо, голос, вес чужой боли в ладонях?..