Хелене (2020)

В застывшем краю сибирской тайги, где вечная мерзлота начинает таять, открывая забытое, Хелена — фотограф с объективом вместо глаз — возвращается в посёлок, который когда-то вытолкнул её, как щепку из-под льда. Её отец, сторож маяка, умер при странных обстоятельствах, оставив лишь чемодан плёнок и ключ от башни, где свет давно погас. Снимки, проявленные в ванной гостиницы, показывают одно и то же: тени на стенах, будто кто-то годами следил за посёлком свысока.

Здесь говорят шепотом, а реки помнят каждую тайну. Чем больше Хелена вглядывается в лица соседей — рыбаков с руками, исцарапанными сетями, старух, собирающих коренья под закат, — тем яснее: её отец был не сторожем, а стражем. Но чего? Подземных ходов под маяком, где ржавые цепи звенят на ветру? Или того, что выходит на поверхность, когда лёд трескается, пахнув металлом и горечью полыни?

Сопротивление растёт: двери захлопываются, плёнки исчезают, а в её номере кто-то рисует на стене знак — три перекрещенных копья. Даже местный врач, выдавший ей ключ, теперь твердит: *«Уезжай, пока не стала частью пейзажа»*. Но как бросить пазл, в котором не хватает её собственного лица?

Сможет ли Хелена остановиться, если каждый шаг вглубь — это шаг в прошлое, где она, девочка в рваных валенках, уже однажды промолчала?..