Взлет и падение Лил Тито (2020)

На окраине Нью-Джерси, среди развалившихся складов и граффити, которые шепчут чужие имена, 19-летний Тито собирает биты на старой клавиатуре, залитой кофейной гущей. Его ритмы — это крики поездов, гудящих ночью, и шелест долларовых купюр, которые он прячет под половицей. Но всё меняется, когда в его дверь впервые стучит не местный дилер, а седовласый продюсер с конвертом: *«Это не контракт… Это билет в один конец»*.

Тито хочет вырваться из цикла улиц, где долги закрывают кровью, а не деньгами, но его прошлое не отпускает: младший брат, мечтающий стать его менеджером, случайно сливает демо в сеть — и теперь за мелодией охотятся все, от подпольных диджеев до боссов мафии. Чем громче звучит его музыка в клубах, тем тише голос матери, которая шепчет: *«Ты же знаешь, чем заканчиваются сказки здесь»*.

Повороты? Один из его треков внезапно звучит в рекламе бренда, который он ненавидит. А старый друг, с которым они грабили грузовики, теперь требует долю — не деньгами, *а строчками в контракте*.

Финал? Тито стоит перед зеркалом в костюме, который жмёт плечи, с телефоном в руке: брат звонит с блокированного номера. Сможет ли он нажать на «принять вызов», если за спиной уже шуршат страницы нового контракта, пахнущие не порохом, а дорогим одеколоном — и забвением?