- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2020-07-26
- Качество: WEB-DL
Представь: На краю мира, где скалы режут туманы, как ржавые ножи, стоит маяк с потухшим сердцем. Его смотрительница, Вера, с лицом, загоревшим в битвах с ветром, находит в балластных камнях обрывки писем — не от людей, а *кому-то*. Чернила стёрлись до теней, но цифры на полях совпадают с датами кораблекрушений, о которых молчат здешние рыбаки. Её подталкивает не любопытство, а вина: за год до смерти отец выбросил в море все фотографии матери, будто стирая память волнами. Теперь Вера копается в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-10-22
- Качество: BDRip
В затерянном северном городке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и ледяных сосулек, журналистка Вера возвращается на похороны матери. Смерть списали на нелепый случай — угарный газ, печь, забытый чайник… Но в кармане старого пальто покойной Вера находит кулон с фото чужой девочки и обрывок карты, где крестиком отмечен заброшенный элеватор. Здесь всё дышит молчанием: соседи прячут за шторы лица, учительница истории сжигает письма в печке, а в школьных архивах исчезают страницы 1986 года.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-12-25
- Качество: WEB-DL
В глухом калифорнийском городке, где неон мотеля «Эль-Рей» мерцает как последний маяк в пустыне 2020 года, Лейн — фотограф с дроном вместо сердца — находит под отслоившимися обоями номера 13 цепочку шифров. Они совпадают с теми, что оставил её брат перед тем, как исчезнуть в дыму лесных пожаров. Её гонит не любопытство, а вина: три года назад она выбрала фронтовой репортаж вместо его звонка о помощи. Теперь каждый житель городка шепчет «несчастный случай» сквозь зубы, а в местной библиотеке
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где снег в марте впитывает копоть труб, следователь Марк Синицын находит в архиве папку с пятнадцатью делами — все жертвы как под копирку: сироты, исчезнувшие в метель. Но протоколы криво сшиты, словно *чьи-то пальцы торопились стереть узор*. Расследование — гвоздь в гробу карьеры: начальство шипит «закрой», а единственная союзница — библиотекарша с лицом, *запомненным вполоборота, как старый фотоснимок*. Его гонит не подвиг, а стыд: десять лет назад он сам
В захолустном уральском городке, где даже Wi-Fi лениво ползёт по пыльным улицам, Бодо — плотник с бородой, в которую вплетены щепки и истории, — случайно становится мемом. Его грубоватое лицо, запечатлённое на фоне разваливающейся бани, взрывает TikTok: теперь каждый второй хочет селфи с «русским йети». Но за лайками кроется дилемма: его борода, пропитанная запахом сосновой смолы и старого железа, превращается в клетку. Чем ярче огни соцсетей, тем призрачнее становятся границы между ним и
В промозглом уральском городке-призраке, где ржавые трубы ТЭЦ воют на ветру как голодные звери, механик Лена с руками в машинном масле находит в груде металлолома кассету VHS. На экране — её отец, исчезнувший десять лет назад, что-то паяет в подвале, залитом мерцающим синим светом. Каждую ночь плёнка искажается: на третьей минуте в кадре возникает чья-то тень с газовой маской вместо лица. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о закрытой шахте, куда сбрасывают «некондицию», и
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2020-08-07
- Качество: WEB-DL
После 2020. Приморский посёлок, где волны выносят на берег не только водоросли, но и чужие секреты. Двадцатилетняя Катя, дочь пропавшего рыбака, находит в желудке выброшенной акулы флешку с цифровыми координатами. Записи на ней — переговоры с искажёнными голосами, обрывки шифровок о «зоне молчания» у мыса. Но в посёлке все делают вид, что не слышат скрипа старых якорей по ночам, а местный мэр, друг детства её отца, слишком настойчиво предлагает помощь... Чем Катя ближе к мысу, тем чаще сбоит
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-08-22
- Качество: WEB-DL
Тасмания, сегодня. Биолог Лора возвращается в посёлок, где десять лет назад бесследно исчез её отец — вслед за последней партией тасманийских дьяволов. Всё здесь дышит тишиной: ставни домов плотно закрыты к полудню, а в местном баре разговоры глохнут, едва она переступает порог. Единственная нить — дневник отца, найденный в заброшенной лаборатории: *«Они не вымерли. Они изменились»* — и засушенный цветок между страниц, пахнущий медью и дождевой сыростью. Расследование ведёт Лору в чащу, где
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-02-09
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где река зимой вмерзает в бетонные берега, 12-летняя Лиза находит в ящике отцовского стола конверт с печатью «Секретно» — внутри справка о закрытом суде, где её родители пытались... перестать быть семьёй, не разводясь. Её мир теперь — это полуправды, зашифрованные в обрывках телефонных разговоров, и холодок в голосе матери, когда та звонит «тому адвокату». Лиза решает сама стать детективом: подслушивает, рыщет в архивах школы, даже подкупает младшего брата шоколадом за
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-08-21
- Качество: WEB-DL
В засыпанном снегом городке под Питером, где каждое утро трамваи скрипят как старые качели, Лиза — бывшая программистка с опаленными кофе нервами — натыкается в архиве мессенджера на цепочку сообщений от незнакомца. Они датированы ровно её днём рождения, но адресованы кому-то другому. А ещё — шифром, напоминающим детские записки её покойного брата. Её подталкивает не любопытство, а страх: накануне исчез лучший друг, отправив ей голосовое с искажённым шепотом: *«Они всё переписали»*. Теперь Лиза
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-02-09
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, бывший инженер Семён ночами сторожит заброшенный цех. Между пожелтевших чертежей он находит ключ от подземного тоннеля — того самого, где год назад бесследно исчез его напарник. Следы ведут к закрытому заводу, но местные, словно по сигналу, затягивают разговоры о «несчастных случаях» и крестят карманы при виде Семёна. Его преследует запах мазута — тот самый, что витал в воздухе в день исчезновения. Параллели с прошлым рвутся:
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2020-09-06
- Качество: WEB-DL
В морге городской больницы, где свет люминесцентных ламп выбеливает даже тени, студентка-медик Катя находит на столе тело с едва заметным шрамом — зигзагом, будто кто-то выжег молнию на коже. Официальная причина смерти: сердечный приступ. Но в протоколе вскрытия нет ни слова о странных пятнах под ногтями, пахнущих медью и миндалем. Её наставник, обычно педантичный до занудства, вдруг торопливо выбрасывает образцы тканей, бормоча: *«Описки случаются…»* Катя роется в архивах, обнаруживая цепочку