Необъятный океан (2020)

Представь: На краю мира, где скалы режут туманы, как ржавые ножи, стоит маяк с потухшим сердцем. Его смотрительница, Вера, с лицом, загоревшим в битвах с ветром, находит в балластных камнях обрывки писем — не от людей, а *кому-то*. Чернила стёрлись до теней, но цифры на полях совпадают с датами кораблекрушений, о которых молчат здешние рыбаки.

Её подталкивает не любопытство, а вина: за год до смерти отец выбросил в море все фотографии матери, будто стирая память волнами. Теперь Вера копается в приливах, где находят сапоги с песком внутри, а старики на причале внезапно вспоминают, что «рыбу ловить пора» — только не здесь, не ночью.

Чем упорнее она соединяет обрывки, тем яростнее океан швыряет на берег странное: часы с морскими звёздами вместо стрелок, раковины, шепчущие на языке, который она *почти* понимала в детстве. А ещё — призраки радиосигналов в эфире, где их быть не может.

Сможет ли Вера разгадать шифр, который отец оставил вместо прощания, или её, как те корабли, утянет в глубину то, что лучше не тревожить? В конце концов, океан необъятен — но ещё бездоннее молчание тех, кто знает, почему здесь нельзя свистеть в шторм...