Последние дни треша (1 сезон)

В промозглом уральском городке-призраке, где ржавые трубы ТЭЦ воют на ветру как голодные звери, механик Лена с руками в машинном масле находит в груде металлолома кассету VHS. На экране — её отец, исчезнувший десять лет назад, что-то паяет в подвале, залитом мерцающим синим светом. Каждую ночь плёнка искажается: на третьей минуте в кадре возникает чья-то тень с газовой маской вместо лица.

Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о закрытой шахте, куда сбрасывают «некондицию», и не здороваются с теми, у кого на дверях нарисованы неоновые кресты. Когда Лена начинает рыться в отцовских чертежах, в её гараж подбрасывают обгоревший болт с гравировкой *«СТОП-87»* — точь-в-точь как на брелке из детства. Соседи внезапно вспоминают, что «пора чинить забор», а в телефонной трубке слышится прерывистое дыхание и звук лопаты, роющей мерзлую землю.

Чем ближе Лена к разгадке, тем яснее: проект отца не просто похоронен — он *живой*, и город десятилетиями кормит его своей тишиной. Сможет ли она вырвать правду, не став частью этой ржавой машины, или её голос, как отцовский, поглотит вой труб под холодным уральским небом?..