15 убийств (2020)

В промёрзшем уральском городке, где снег в марте впитывает копоть труб, следователь Марк Синицын находит в архиве папку с пятнадцатью делами — все жертвы как под копирку: сироты, исчезнувшие в метель. Но протоколы криво сшиты, словно *чьи-то пальцы торопились стереть узор*. Расследование — гвоздь в гробу карьеры: начальство шипит «закрой», а единственная союзница — библиотекарша с лицом, *запомненным вполоборота, как старый фотоснимок*.

Его гонит не подвиг, а стыд: десять лет назад он сам проглядел исчезновение парнишки с веснушками... Теперь каждая новая жертва — зеркало, где мелькает его юность. Чем плотнее сходятся даты убийств в кольцо, тем явственней Марк замечает: кто-то водит его за руку, подкладывая улики, будто крошки в лесу — то обручальное кольцо в снегу, то детский свитер в подвале котельной.

Но главная загадка — тишина. Почему родные жертв твердят, будто те *«улетели на юг с чужими людьми»*, а в глаза смотрят стеклянно, как манекены в заброшенном универмаге? И как связан с этим прокурорский сынок, что коллекционирует редкие марки и… фотографии мальчиков с веснушками?

Сможет ли Марк разбить лёд, не утонув в проруби собственных догадок? Здесь правда — как узор на замшевшем стекле: кажется, вот-вот проступит, если дышать упрямо, не сбавляя.