Жертва (2020)

В затерянном северном городке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и ледяных сосулек, журналистка Вера возвращается на похороны матери. Смерть списали на нелепый случай — угарный газ, печь, забытый чайник… Но в кармане старого пальто покойной Вера находит кулон с фото чужой девочки и обрывок карты, где крестиком отмечен заброшенный элеватор.

Здесь всё дышит молчанием: соседи прячут за шторы лица, учительница истории сжигает письма в печке, а в школьных архивах исчезают страницы 1986 года. Сама мать десятилетия изучала местные легенды — про «испытания» в подземных тоннелях, про детей, которых будто бы увозили «на учебу» и не возвращали…

Чем упорнее Вера копает, тем явственней чужое дыхание за спиной: ночью рвутся провода телефона, на снегу у порога множатся следы босых ног, а в морозном окне школы кто-то рисует ладонью — *той самой, что на фото в кулоне*.

Сможет ли она поверить единственному союзнику — пьянице-механику, чей брат исчез тридцать лет назад, — если даже он шепчет: «Твоя мать *сама* их боялась. И правильно делала»?

*P.S. Замшелый кулон пахнет лекарствами и палёной тканью, а на обороте карты — детская надпись: «Прости, я не хотела».*