Судебное примирение мамы и папы (2020)

В провинциальном городке, где река зимой вмерзает в бетонные берега, 12-летняя Лиза находит в ящике отцовского стола конверт с печатью «Секретно» — внутри справка о закрытом суде, где её родители пытались... перестать быть семьёй, не разводясь.

Её мир теперь — это полуправды, зашифрованные в обрывках телефонных разговоров, и холодок в голосе матери, когда та звонит «тому адвокату». Лиза решает сама стать детективом: подслушивает, рыщет в архивах школы, даже подкупает младшего брата шоколадом за информацию. Но чем больше она узнаёт о «судебном примирении», тем чаще натыкается на стены: отец стирает историю браузера, бабушка вдруг вспоминает, что не умеет читать, а в старом альбоме вместо свадебных фото — вырванные страницы с пятнами, похожими на соль.

Странности множатся: сосед-нотариус, обычно ворчливый, дарит Лизе редкую книгу о птицах (родители познакомились в орнитологическом клубе), а в библиотеке кто-то вырезает ножницами статьи о деле десятилетней давности. Всё ведёт к старой даче на окраине, где когда-то исчезла подруга матери — та самая, чьё имя теперь звучит как ругательство.

Сможет ли Лиза собрать пазл, не разбив зеркало, в котором ещё видны отражения счастливых людей? Или правда, как та река, навсегда останется под льдом — удобной, гладкой, мёртвой?

*P.S. Запахи здесь — важные союзники: чернила на справке пахнут не бюрократией, а яблоками (как мамины духи), а ржавые скобы на выцветших документах оставляют на пальцах следы, похожие на кровь.*