- Год выпуска: 2020
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-11-20
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых печей, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к чертежу странного механизма — будто кто-то пытался собрать машину времени из ржавых труб и обгоревших шестерёнок. Деревня замерла в 90-х, словно часы с разбитым маятником. Алёша, с лицом, всегда прижатым к окну школьного автобуса, ищет следы отца — геолога, исчезнувшего в тайге
- Год выпуска: 2020
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-10-09
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Алёше пятнадцать, и его лето началось с того, что крыша бабушкиного сарая провалилась под тяжестью старых тракторов. Среди ржавых деталей он находит жестяную коробку: внутри — дневник с обугленными углами, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Последняя запись оборвана на полуслове, а вместо подписи — клякса, похожая на ворону. Бабушка исчезла год назад, но теперь её голос звучит в строчках: *«Река уведёт, если дать ей время»*. Алёша идёт к воде — полузамёрзшая
Ханна и другие неудачи (2020) На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о бетонные волнорезы, Ханна собирает выброшенные морем вещи: ржавые ключи, обрывки писем, стеклянные глаза от кукол. Её карманы всегда пахнут солью и старыми кораблями. Но в тот день, под плачущим небом, она нашла фото — своё, десятилетней, на фоне маяка, которого здесь никогда не было. Посёлок замер. Рыбаки прячут руки за спину, будто стряхивают крабьи клешни. А старухи на рынке шепчут, что «некоторые двери лучше не
На краю забытого приморского городка, где волны глотают маячные огни, рыжеволосая художница Варя находит в разбитом маяке письмо, написанное её почерком... но датированное 1973 годом. Местные шепчутся о «призрачных отливах», уносящих в море не только лодки, а сама Варя годами бежит от собственных снов — в них она тонет, а на дне видит тень, повторяющую её имя. Расследование затягивает, как обратное течение: старые фотографии в библиотеке внезапно пустеют, рыбаки крестятся, глядя на её эскизы, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-01-04
- Качество: WEB-DL
В разбитом приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Игорь ступает на землю, от которой пахнет солью и гниющими водорослями. Бывший зэк, он вернулся не для покаяния, а чтобы собрать осколки жизни отца — рыбака, чьё тело вынесло море с пустым взглядом и петлёй из старых сетей на шее. Но в покосившемся доме, под половицей, пропитанной запахом мазута, он находит пачку писем с печатями «Не доставлено» — и все адресованы ему, за решёткой. Местные шепчутся о штормах, сводящих с ума,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 7:17
- Премьера (Мир): 2020-11-11
- Качество: WEBRip
В полузаброшенном портовом городе, где туман цепляется за ржавые краны словно призраки прошлого, девятнадцатилетняя Варя разбирает вещи умершей бабушки-судомеханика. Среди гаечных ключей и потёртых чертежей — конверт с билетом на *«Космический трамвай №4»*, маршрут которого закрыли после взрыва в 78-м. Но бабушка помечала даты в календаре уже в этом году… Кто продолжает ремонтировать вагоны в депо, замурованном на три замка? Чем упорнее Варя ищет ответы, тем чаще в её телефон ломаются сигналы —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-11-13
- Качество: WEB-DL
«Представь: крошечный приморский посёлок, где волны дробятся о бетонные волнорезы, как стекло. Здесь, среди ржавых лодок и радиостатики, живёт шестнадцатилетняя Лика — девушка, чей голос украли в детстве, оставив вместо слов колючий ком в горле. Она слышит то, чего другие не замечают: шепот прибоя в пустых консервных банках, мелодии в скрипе фонарных цепей. Но всё меняется, когда в заброшенном маяке она находит плёнку с записью хора, где один голос врезается в память — её собственный, но спетый
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2020-07-17
- Качество: WEB-DL
Последнее такси (2020) — это история, которая начинается в городе, где асфальт блестит от ночного дождя, а неоновые вывески мерцают, как усталые глаза. За рулём старого «Волга» — Василий, бывший военный, чьи пальцы помнят вес автомата лучше, чем руля. Его такси пахнет дешёвым одеколоном и тревогой: клиенты здесь редко платят деньгами — чаще долгами, угрозами или молчаливыми взглядами в зеркало. Всё меняется, когда однажды к нему в машину садится женщина в платье цвета ржавчины, оставляя на
В холодном приморском городке, где волны дробятся о ржавые маячные сваи, Лиза возвращается после смерти отца-смотрителя. Его каморка пахнет солью и старыми радиолампами, а в ящике стола — блокнот с обгоревшим углом и шифрами, похожими на тревожные крики чаек. Её толкает не просто любопытство — в последней записи отец пишет о «свете, который не должен погаснуть», но маяк давно автоматизирован. Местные шепчутся о «несчастном случае», избегая её взгляда, будто она всё ещё та самая девчонка, что
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-08-31
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи соседствуют с лабораториями под чужими флагами, бывший физик-диссидент Сергей чинит старые магнитофоны, но ночами колдует над формулами, которые вычеркнули из учебников. Его ритм — щелчки метронома, треск паяльника да гудящие, как трансформатор, сны о сестре-близнеце, чей голос обрывается на высокой ноте. Однажды в ящике старого телевизора «Электрон» он находит кассету: на плёнке — его же лицо, но старше, в шрамах, за спиной — дата, которой ещё нет.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-01-16
- Качество: BDRip
Начало: В душном пригороде Одессы, где трещины на фасадах домов прячут шепот 90-х, Марина — парикмахерша с лезвием вместо языка — вдруг получает кольцо с гранатовой трещиной. Не подарок, а ключ. От кого? От мертвой подруги, чей голос теперь стучит в её снах: *«Крестной будь…»* Действие: Но здесь крестят не в купели, а в долгах и крови. Приемный сын — подросток с глазами, как мокрый асфальт, — не знает, что его «семья» хранит чемоданы с чужими именами. А Марине нельзя вспоминать, как она сама
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
На окраине Нижнего Новгорода, где рассветы тонут в мареве заводских труб, следователь Марк Ветров каждое утро начинает с чашки чёрного кофе и папки дел, пахнущих пылью архивов и дешёвой типографской краской. Его мир — это протоколы, выцветшие от времени, и тихий бунт против системы, где обвинение давно стало привычнее оправдания. Всё меняет простое дело о краже в аптеке — слишком чистое, слишком *правильное*. На плёнке камеры: пожилая фармацевтша дрожит, словно видит не грабителя, а призрак. А