Наперегонки со временем (2020)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых печей, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к чертежу странного механизма — будто кто-то пытался собрать машину времени из ржавых труб и обгоревших шестерёнок.

Деревня замерла в 90-х, словно часы с разбитым маятником. Алёша, с лицом, всегда прижатым к окну школьного автобуса, ищет следы отца — геолога, исчезнувшего в тайге при загадочных обстоятельствах. Но карта в дневнике указывает не на лес, а на центр посёлка, где давно стоит заколоченный ДК с треснувшей звездой на фасаде.

Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг начинают шептаться о «проклятом железе» и крестятся, когда Алёша проходит мимо с лопатой за спиной. Даже его бабка, хранившая молчание десятилетиями, внезапно жжёт в печи старые письма, приговаривая: *«Не буди лихо, пока оно тихо»*. А в заброшенном клубе, под слоем пепла, Алёша находит детали, слишком точные для кустарной работы — будто их выточили вчера…

Чем ближе разгадка, тем чаще в метель за окном мелькают тени с фонарями, а в телефонной будке звонит аппарат, который давно отключили. Но как верить тем, кто десятилетиями врал? И что страшнее — правда об отце или то, что деревня сгорит, если её узнать?