Необратимость. Полная инверсия (2020)

В промозглом пригороде, где ржавые гаражи соседствуют с лабораториями под чужими флагами, бывший физик-диссидент Сергей чинит старые магнитофоны, но ночами колдует над формулами, которые вычеркнули из учебников. Его ритм — щелчки метронома, треск паяльника да гудящие, как трансформатор, сны о сестре-близнеце, чей голос обрывается на высокой ноте.

Однажды в ящике старого телевизора «Электрон» он находит кассету: на плёнке — его же лицо, но старше, в шрамах, за спиной — дата, которой ещё нет. Голос за кадром шепчет координаты заброшенной шахты, где воздух вибрирует, словно натянутая струна, а часы спешат на 13 минут.

Чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще в его квартире пахнет полынью — точь-в-точь как в день аварии на станции, где исчезла сестра. Соседи-алкоголики внезапно трезвеют, крестятся на серые стены, а в телефонной трубке — тишина, прерываемая детским смехом, которого не может быть.

Сможет ли он остановиться, когда каждое «исправление» прошлого стирает кого-то из сегодня? Или довериться призраку в статике, который зовёт его в темноту, где время ломается, как стекло под сапогом…