Крестная мама (2020)

Начало: В душном пригороде Одессы, где трещины на фасадах домов прячут шепот 90-х, Марина — парикмахерша с лезвием вместо языка — вдруг получает кольцо с гранатовой трещиной. Не подарок, а ключ. От кого? От мертвой подруги, чей голос теперь стучит в её снах: *«Крестной будь…»*

Действие: Но здесь крестят не в купели, а в долгах и крови. Приемный сын — подросток с глазами, как мокрый асфальт, — не знает, что его «семья» хранит чемоданы с чужими именами. А Марине нельзя вспоминать, как она сама сбежала от этого мира, обрезав прошлое ножницами.

Нюансы: Каждая подсказка — открытая рана. Фотографии в её старом фене (да, там, под спиралью) пахнут лавандой и порохом. Соседи-рыбаки вдруг ловят в сетях не камбалу, а кассеты с её голосом из прошлого. А правила? Здесь не стреляют по воскресеньям. Но сегодня суббота.

Повороты: Чем ближе Марина к правде, тем чаще мальчик исчезает в подземных переходах, возвращаясь с леденцами, от которых во рту горчит металлом. И её бывший, теперь мэр с лицом, как затертый карандаш, предлагает «вернуть всё» — но что *всё*?

Финал: Она может сжечь чемоданы, уехать с паромом в полночь. Или остаться — научить его выживать в городе, где даже крестные знаки стираются дождем. Но как верить себе, если её каждое отражение в ножницах лжет?..

*P.S. Текст выдохнут через сигаретный дым: коротко, резко, с привкусом железа на губах. Здесь нет героев — только те, кто еще не стал призраком.*