Укус змеи (2020)

В разбитом приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Игорь ступает на землю, от которой пахнет солью и гниющими водорослями. Бывший зэк, он вернулся не для покаяния, а чтобы собрать осколки жизни отца — рыбака, чьё тело вынесло море с пустым взглядом и петлёй из старых сетей на шее. Но в покосившемся доме, под половицей, пропитанной запахом мазута, он находит пачку писем с печатями «Не доставлено» — и все адресованы ему, за решёткой.

Местные шепчутся о штормах, сводящих с ума, а мэр в полинявшем пиджаке жмёт руку так, будто хоронит правду вместе с покойным. Каждый шаг Игоря обрастает шипами: старые друзья отводят глаза, в портовых барах внезапно глохнут телевизоры, а в ночи кто-то методично рвёт страницы из судовых журналов. Даже море здесь словно в сговоре — отливы обнажают ящики с чужими именами, а приливы стирают следы.

Сможет ли он верить хоть кому-то в этом городе-ловушке, где даже волны шепчут: *«Уйди, пока не поздно»*? И что страшнее — узнать, почему отец молчал десять лет, или обнаружить в себе ту же ядовитую тишину, что отравила их кровь?