Сама по себе (2020)

В холодном приморском городке, где волны дробятся о ржавые маячные сваи, Лиза возвращается после смерти отца-смотрителя. Его каморка пахнет солью и старыми радиолампами, а в ящике стола — блокнот с обгоревшим углом и шифрами, похожими на тревожные крики чаек.

Её толкает не просто любопытство — в последней записи отец пишет о «свете, который не должен погаснуть», но маяк давно автоматизирован. Местные шепчутся о «несчастном случае», избегая её взгляда, будто она всё ещё та самая девчонка, что сбежала отсюда десять лет назад, оставив отца с его тишиной и бутылками самогона.

Чем больше Лиза вязнет в паутине намёков — выцветшая татуировка на ребре рыбацкой лодки, детская считалка, которую отец повторял в бреду, — тем настойчивее город отгораживается: незнакомцы ломают замки в её доме, а старый друг детства, теперь начальник порта, внезапно уезжает «в командировку». Даже маяк, кажется, сопротивляется — его линзы мутнеют по ночам, будто кто-то стирает следы.

Сможет ли Лиза разгадать, что скрывал свет, не став тем самым призраком, которым её уже рисуют в переулках?..