- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-05-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке 80-х, где волны грызут бетонные волнорезы, молчаливая смотрительница маяка Вера находит в водорослях бутылку с координатами, выведенными дрожащей рукой. Стекло замшелое от соли, записка пахнет йодом и чернилами — будто море само шепчет: *«Ищи»*. Но Вера десятилетиями бежит от прошлого — когда-то она бросила штурвал корабля после гибели экипажа, и теперь её единственный собеседник — скрип фонаря на башне. Пока она вычисляет точку на карте, в порту исчезают рыбаки, а в окнах
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2016-04-04
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком городка, где волны годами стирают названия с вывесок, семнадцатилетняя Лика находит в подвале кинотеатра «Октябрь» коробку с плёнками. Среди кадров пляжных вечеринок 80-х мелькает лицо её матери — но та клянётся, что никогда не была там. Местные шепчут о «проклятых катушках», что показывают то, чего не было, а в пустых кинозалах по ночам скрипят проекторы сами по себе. Лику гонит вперёд не просто любопытство — каждый просмотренный кадр оставляет на ладони след, будто
- Год выпуска: 2019
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: WEB-DL
В старом приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лиза получает три конверта. Каждый — от человека, которого больше нет, с датами, уже прошедшими. Ей вручили их тайком, втолкнув в лабиринт семейных полуправд: отец, исчезнувший в море, мать, запертая в молчании, как в бронированном сейфе. Здесь даже воздух солёный не от воды, а от невыплаканных слёз. Чем громче она стучит в закрытые двери, тем тише звучат ответы. Соседи перешёптываются за шторками, а в каморке
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2019-12-19
- Качество: BDRip
Санкт-Петербург, наши дни. Катя, таксистка с привычкой рыться в забытых вещах пассажиров, находит в своей машине треснутый телефон с единственным сообщением: *«Она проснётся утром»*. Город, привыкший к туманам и полуправде, вдруг начинает шептаться — в подворотнях, у лавок с антиквариатом, где старухи торгуют кулонами в форме змей. Катю преследуют сны о заброшенной электростанции на окраине, где ветер свистит в ржавых трубах, как в флейтах, а на стенах — граффити с глазами, которые следит даже
В забытом приморском посёлке конца 80-х, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели от солёного ветра, но подписи — её собственные, хотя она не помнит, чтобы писала их. Сестра Катя, исчезнувшая год назад, словно стёрта из фотографий в альбоме, оставила лишь намёк: «Ищи там, где чайки кричат наоборот». Здесь нельзя говорить о мёртвых вслух, а каждое утро жители сбрасывают в море свёртки с личными страхами —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-02-14
- Качество: WEB-DL
Гавана, 2019. Жара прилипает к стенам, выцветшим от соли и времени, а Хавьер — саксофонист с треснувшей мундштучной — находит в ящике рояля конверт, запечатанный воском цвета ржавчины. Внутри: фото женщины в платье, как майское небо, и письмо, где строчки расплылись от слёз или рома. Это его бабушка, о которой семья шепталась, будто о запретной мелодии. Его толкает не любопытство, а звенящая тишина в голосе отца, когда тот, затягиваясь сигарой, бросает: *«Не всё, что играет в ритме сон, стоит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Словения, Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2019-08-14
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег к апрелю всё ещё хрустит под сапогами как стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся подполе сарая железную шкатулку. Внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где знакомые избы отмечены крестами, будто могилами. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а почерк выцвел до ржавых пятен, словно кто-то спешил стереть память. Его отец исчез десять лет назад, оставив только иконку с ликом зверя, которую теперь соседи шепотом называют
- Год выпуска: 2019
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-11-29
- Качество: WEB-DL
Гуадалупе-Рейес (2019) В пыльном мексиканском городке, где воздух пропитан ароматом жареного чили и треском цикад, Лина Рейес возвращается домой — не для праздника, а чтобы похоронить мать. Но в старом сундуке, забитом обрывками кружев и фотографиями, она находит письма, написанные кровью и корицей. Каждая строчка — голос женщины, которую она не узнает: своей бабушки, исчезнувшей в день Гуадалупской фиесты полвека назад. Здесь правят не законы, а шепотки. Старухи на площади крестятся при виде
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-04-07
- Качество: WEB-DL
На окраине пустыни Мохаве, в треснувшем трейлере, заваленном вырезками о марсианских миссиях 2030-х, бывшая астронавт Салли Джансен пытается забыть, как пахнет горящая обшивка корабля. Ее прошлое — ржавый якорь: все помнят провал миссии «Каллисто», все избегают встреч. Но сейчас НАСА стучится в ее дверь — не с извинениями, а с данными: к Земле движется объект, слишком идеальный для астероида, слишком молчаливый для корабля. И его траектория... меняется. Команда, которую собирают Салли, —
В промозглом городе-призраке за Уралом, где улицы выстланы ржавыми шестернями, семнадцатилетняя Катя чинит мопеды в гараже отца. Каждую ночь она слышит гул из заброшенного завода — будто гигантский мотор пытается запуститься сквозь время. Ее толкает не любопытство, а голос в старом радиоприемнике, повторяющий её детское прозвище, которого не слышал никто, кроме пропавшей сестры. Здесь вопросы опаснее ответов. Местные шепчутся о «зимниках» — тех, кто исчез в метель, вернувшись с ледяными
В затерянном уральском городке, где снег слипается в комья сажи, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ящик с плёнками, помеченными чужими именами. Кадры показывают места, которых нет на карте: заброшенный карьер с водой краснее ржавчины, лес, где деревья стоят ровными рядами, как солдаты. Местные шепчутся о «пленочниках» — тех, кто исчезал после таких съёмок. Но её отец не просто снимал. Он *оставлял* что-то в кадре: старую куклу на обочине, рваный башмак в пепле
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-04-11
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимой снег скрипит как нераспечатанное письмо, семнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе деда потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к барже, затонувшей в местной реке еще в 70-х. Отец Алёши, обычно молчаливый как рыба, в ту же ночь бросает карту в печь, но слишком поздно: парень уже запомнил каждую изогнутую линию. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а старые раны