Любовь по-кубински (2019)

Гавана, 2019. Жара прилипает к стенам, выцветшим от соли и времени, а Хавьер — саксофонист с треснувшей мундштучной — находит в ящике рояля конверт, запечатанный воском цвета ржавчины. Внутри: фото женщины в платье, как майское небо, и письмо, где строчки расплылись от слёз или рома. Это его бабушка, о которой семья шепталась, будто о запретной мелодии.

Его толкает не любопытство, а звенящая тишина в голосе отца, когда тот, затягиваясь сигарой, бросает: *«Не всё, что играет в ритме сон, стоит будить»*. Но Хавьер роется в архивах, где даты врут, как старые часы, а соседи вдруг вспоминают срочные дела, едва он касается прошлого. Даже Мария, продавщица с рынка, чьи руки пахнут гуавой и бензином, прячет глаза, предлагая помочь... за цену.

Чем ближе истина, тем громче звучит саксофон в пустых переулках, будто город сам напевает забытый мотив. Но сможет ли Хавьер сыграть финал, если каждое слово правды — нож по струнам его семьи?