Гуадалупе-Рейес (2019)

Гуадалупе-Рейес (2019)
В пыльном мексиканском городке, где воздух пропитан ароматом жареного чили и треском цикад, Лина Рейес возвращается домой — не для праздника, а чтобы похоронить мать. Но в старом сундуке, забитом обрывками кружев и фотографиями, она находит письма, написанные кровью и корицей. Каждая строчка — голос женщины, которую она не узнает: своей бабушки, исчезнувшей в день Гуадалупской фиесты полвека назад.

Здесь правят не законы, а шепотки. Старухи на площади крестятся при виде Лины, а мужчины в баре замолкают, едва она входит. Даже родная тетка, с лицом, как смятый пергамент, шипит: *«Не вороши то, что спит под алтарем»*. Но алтарь в их доме — не для святых. За ним стена, испещренная детскими зарубками, будто кто-то годами считал дни… или жертв.

Чем больше Лина копает, тем чаще ночью слышит за окнами дробь *тарахумары* — танца, который исполняют только для мертвых. А в зеркале, треснувшем ровно вдоль, мелькает тень в платье цвета кокио — того самого, что лежит в сундуке.

Но как узнать правду, если каждый ответ — новый узел в паутине? И стоит ли рвать нити, зная, что последняя, оборвавшись, может связать ее саму с темной стороной алтаря?..