Последний астронавт (2019)

На окраине пустыни Мохаве, в треснувшем трейлере, заваленном вырезками о марсианских миссиях 2030-х, бывшая астронавт Салли Джансен пытается забыть, как пахнет горящая обшивка корабля. Ее прошлое — ржавый якорь: все помнят провал миссии «Каллисто», все избегают встреч. Но сейчас НАСА стучится в ее дверь — не с извинениями, а с данными: к Земле движется объект, слишком идеальный для астероида, слишком молчаливый для корабля. И его траектория... меняется.

Команда, которую собирают Салли, — лоскутное одеяло из гениев и изгоев: биолог-конспиролог, помешанный на сигналах из Веги, инженер с привычкой стирать свои записи каждую полночь. А сам объект? Геометрия его поверхности не подчиняется углам — только боли. Чем ближе они к нему, тем чаще камеры фиксируют тени, которых не видят глаза, тем громче звучит в наушниках шепот, напоминающий перемотку старой кассеты.

Салли знает: космос не прощает ошибок. Но что, если он и не космос вовсе? И как вести переговоры с тем, что не оставляет следов — только пустоту в форме человеческих фигур на стенках отсеков? Сможет ли она отличить паранойю от инстинкта выживания — или её команда уже стала частью чьего-то бесчеловечного эксперимента?..