Знаменитый (2019)

В приморском городке 80-х, где волны грызут бетонные волнорезы, молчаливая смотрительница маяка Вера находит в водорослях бутылку с координатами, выведенными дрожащей рукой.
Стекло замшелое от соли, записка пахнет йодом и чернилами — будто море само шепчет: *«Ищи»*. Но Вера десятилетиями бежит от прошлого — когда-то она бросила штурвал корабля после гибели экипажа, и теперь её единственный собеседник — скрип фонаря на башне.

Пока она вычисляет точку на карте, в порту исчезают рыбаки, а в окнах соседей по ночам мелькают чужие тени. «Местные крестят дверные рубы святой водой, если ты спросишь о „Летучем Голландце“», — бросает ей старик-моряк, закатывая рукав с татуировкой спрута. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще шторма выплёвывают на берег обломки её старого судна — будто насмехаясь.

А выбор? Либо довериться слепому юнге, который прибился к её порогу с историей о *«голосах за бортом»*, либо повернуть прожектор в ту самую точку на горизонте, где вода пульсирует чёрным светом… Станет ли её маяк спасением — или последним предупреждением тем, кто осмелится слушать море?