Невинный поцелуй (2019)

На краю засыпанного песком городка, где волны годами стирают названия с вывесок, семнадцатилетняя Лика находит в подвале кинотеатра «Октябрь» коробку с плёнками. Среди кадров пляжных вечеринок 80-х мелькает лицо её матери — но та клянётся, что никогда не была там. Местные шепчут о «проклятых катушках», что показывают то, чего не было, а в пустых кинозалах по ночам скрипят проекторы сами по себе.

Лику гонит вперёд не просто любопытство — каждый просмотренный кадр оставляет на ладони след, будто от прикосновения горячего песка. Но чем ближе она к разгадке, тем чаще старые друзья исчезают за жёлтыми шторами домов, словно растворяясь в рыжем мареве рассвета. Даже море здесь врёт: отливы обнажают ржавые цепи, а приливы приносят обрывки плёнки с её собственным силуэтом...

Сможет ли она остановить проектор до того, как прошлое станет единственной реальностью? Или растворится в чужой истории, как те, чьи имена теперь — лишь царапины на киноленте?