В крошечной мастерской, где пыль танцует в луче старого проектора, юный Пластилинка с треснувшим каблуком (всегда спешит, вечно спотыкается) находит виолончель — её струны светятся, как провода под током. Инструменты здесь не играют десятилетиями: после Последнего Концерта их звуки заперли в свинцовые футляры, а ноты стёрли с партитур. Но теперь скрипки шепчутся по ночам, а барабаны стучат в такт его пульсу — будто музыка, как вода, ищет трещину, чтобы хлынуть. Чем упорнее герой собирает
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2019-10-10
- Качество: WEB-DL
В душном кабинете клиники, где свет люминесцентных ламп мерцает, как нервный тик, психолог Марк натыкается на аудиокассету с сеансом, оборванным на полуслове. Запись шелестит голосами: мужчина говорит о «синих дверях», а потом — тишина, будто кто-то вырвал пленку из магнитофона. Его клиенты внезапно начинают повторять те же слова, словно заражённые чужим кошмаром, а в городе всплывают граффити с цифрами, совпадающими с датами его детских травм. Марк одержим — он рыщет по архивам, но каждая
Хокинс, 1983. Городок, где сосны шепчутся о секретах лаборатории за колючей проволокой, а гирлянды в окне Джойс Байерс моргают азбукой Морзе — будто её пропавший сын стучится изнутри стен. Здесь компания подростков с велосипедами и рациями натыкается не на кладбище, а на лысую девочку в больничном халате. Её взгляд прожигает насквозь, а номера на руке тускнеют, как старая татуировка. Они ищут Уилла, но находят *другое*: тоннели под лесом, где воздух липкий, как смола, и звуки, будто кто-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2019-01-26
- Качество: WEB-DL
«Тридцать (2019)» На краю засыпанного песком приморского городка, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и битое стекло, Лиза возвращается после смерти матери — разобрать старый дом. В ящике комода, под слоем газет о давно забытом шторме, она находит конверты с чужими подписями: *«Твой отец не утонул»*. Местные, потупившись, шепчут про «несчастный случай», но трещины в их словах шире, чем в облупленных фасадах. Здесь каждый знает про «правило тридцати»: не выходи за порог после тридцати
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-12-05
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском городке на краю Урала, где снег даже весной впитывает серый оттенок шахтной пыли, молодая врач Вера возвращается домой — хоронить отца, которого не видела десять лет. В его прокуренном кабинете она находит старые рецепты с пометками «ночные приступы» и пузырьки с засохшей кровью, пахнущей медью и горечью полыни. А еще — детский браслет своей сестры, пропавшей в те же дни, когда Вера сбежала отсюда. Местные шепчутся о «шахтной лихорадке», но трупы в морге слишком бледны,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-05-18
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смоляной тоской, пятнадцатилетний Алёша натыкается в дедовском сарае на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Между строк — карта с пометками, ведущими к заброшенному ангару в тайге, и три ржавых ключа, спрятанных в подкладке отцовской куртки, пропавшего месяц назад. Соседи, обычно ворчливо-откровенные, вдруг каменеют при упоминании ангара, а в местном магазине чужая радиопередача на чешском языке
- Год выпуска: 2019
- Страна: Чехия, Словакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-11-07
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где ветер сдирает краску с бараков полярной станции, метеоролог Вера ведет счет дням в замкнутом круге снега и тишины. Ее ритуалы точны: три круга термометра на рассвете, чай с облепихой в треснувшей кружке, запрет на разговоры о прошлом — своем и станции. Но когда в рации ловят обрывок песни, которую не транслировали с 1986-го, ледяная скорлупа рушится. Коллеги отводят глаза, карты погоды внезапно «теряются», а в старом ангаре Вера находит журнал с пометками, не совпадающими с ее
- Год выпуска: 2019
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-11-18
- Качество: WEB-DLRip
«В ОЖИДАНИИ ВЕСНЫ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ВЗРЫВ В ФОРМАТЕ 4K! Представь: ледяной ветер вырезает правду на стенах заброшенного вокзала «Северный крест», где герои прячутся от прошлого. «Весна не для всех», — шепчет Лиза (цитата-удар в грудь!), пока камера ловит слезу, замерзающую на щеке как алмаз. А потом — бац! — диалоги в стиле Тарантино: «Ты думаешь, снег скроет грехи? Выгребай их лопатой или сгоришь!» Почему она врет? Почему он молчит? Вы не готовы к третьему акту! Кафе
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-03-01
- Качество: BDRip
В приморском городке, где сентябрьские шторма стирают границы между прошлым и настоящим, Лиза находит в бабушкином чердаке коробку с выцветшими фотографиями. На обороте одной — детская рука вывела: *«Он вернётся, когда чайки замолчат»*. Местные шепчутся о «сентябрьских духах», но замолкают, стоит ей заикнуться об отце, исчезнувшем десятилетия назад. Его лицо на снимках аккуратно зачёркнуто углём, а в портовых кабачках старики перебирают четки, избегая её взгляда. Чем ближе Лиза к разгадке, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-12-01
- Качество: HDTV
В душной московской квартире, где стены хранят шепот чужих ссор, Лика разбивает чашку с монограммой «Н.К.» — третью за неделю. Осколки вскрывают пол: под паркетом — пачка писем, пропитанных духами «Красная Москва», адресованных *разным* женщинам, но подписанных одним почерком — её мужем. Её подталкивает не ревность, а абсурд: зачем хранить чужие признания, если можно сжечь? Ответы прячутся в подъезде — соседки с одинаковыми браслетами, почтальон, крестящийся при виде её почты, дача на Рублёвке,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-04-10
- Качество: WEBRip
В раздевалке, пропахшей дешёвым дезодорантом и ржавчиной от старых замков, ветеран ринга 80-х находит кассету VHS с затертой надписью: *«После этого матча — не включать»*. Кадры показывают «постановочный» удар, после которого его напарник исчез — вместе с чемоданом денег и криками за кадром. Расследование ведет сквозь закулисье, где улыбки менеджеров острее бритв, а промоутеры стирают плёнки, словно следы преступления. Герою мешает не только кодекс молчания «семьи рестлинга», но и собственные
- Год выпуска: 2019
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-03-21
- Качество: WEB-DL
1997 год. Заброшенный посёлок у подножья Саян, где зима выедает краски из стен, а соседи помнят твой голос, даже если ты молчишь годами. Семнадцатилетний Витя, с лицом, вечно поджатым от ветра, находит в ледяном подвале отца потёртый чемодан: внутри — письма на венгерском, фото незнакомой женщины с его глазами и ключ от станционной будки, снесённой ещё при Брежневе. Каждое послание пахнет дымом — не сигаретным, а будто жгли что-то горькое, вроде полыни или старых книг. Его толкает не