Травмотерапия (2019)

В душном кабинете клиники, где свет люминесцентных ламп мерцает, как нервный тик, психолог Марк натыкается на аудиокассету с сеансом, оборванным на полуслове. Запись шелестит голосами: мужчина говорит о «синих дверях», а потом — тишина, будто кто-то вырвал пленку из магнитофона. Его клиенты внезапно начинают повторять те же слова, словно заражённые чужим кошмаром, а в городе всплывают граффити с цифрами, совпадающими с датами его детских травм.

Марк одержим — он рыщет по архивам, но каждая находка запутывает сильнее: фото пациентов с вырезанными лицами, рецепты на лекарства, которых нет в справочниках. Коллеги шепчутся у кулеров, будто он стал радиоволной, которую все слышат, но делают вид, что нет. Даже сны предают: в них он бродит по коридорам, идентичным больничным, но двери ведут в его старую квартиру, где мать всё ещё кричит за стеной.

Чем ближе Марк к разгадке, тем явственнее чувствует, что «лечение» — лишь прикрытие для игры, где он одновременно и игрок, и фишка. Сможет ли он остановиться, если правда грозит стереть грань между его профессиональной холодностью и тем, что он годами хоронил под белым халатом?..