Темная сторона ринга (3 сезон)

В раздевалке, пропахшей дешёвым дезодорантом и ржавчиной от старых замков, ветеран ринга 80-х находит кассету VHS с затертой надписью: *«После этого матча — не включать»*. Кадры показывают «постановочный» удар, после которого его напарник исчез — вместе с чемоданом денег и криками за кадром.

Расследование ведет сквозь закулисье, где улыбки менеджеров острее бритв, а промоутеры стирают плёнки, словно следы преступления. Герою мешает не только кодекс молчания «семьи рестлинга», но и собственные тайны: договорные поражения, которые теперь кричат из каждого темного угла.

Чем ближе он к развязке, тем чаще звонит телефон с тишиной вместо голоса — будто прошлое решило свести счёты. Но главный вопрос не в том, *что случилось тогда*, а в том, осмелится ли он вытащить на свет ту самую кассету, зная, что правда может раздавить не только его, но и тех, кто годами верил в его геройскую маску…