Тридцать (2019)

«Тридцать (2019)»
На краю засыпанного песком приморского городка, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и битое стекло, Лиза возвращается после смерти матери — разобрать старый дом. В ящике комода, под слоем газет о давно забытом шторме, она находит конверты с чужими подписями: *«Твой отец не утонул»*. Местные, потупившись, шепчут про «несчастный случай», но трещины в их словах шире, чем в облупленных фасадах.

Здесь каждый знает про «правило тридцати»: не выходи за порог после тридцати ударов маяка. Но маяк не горит с тех пор, как Лизино детство поглотил туман. Чем больше она рыщет в архивах и подвалах, тем чаще натыкается на одни и те же три цифры — 30 — выжженные на дверях, выцарапанные на причалах. Даже её детские рисунки, спрятанные матерью, упираются в этот номер, как в запретную черту.

Поможет ли ей рыбак с лицом, изрезанным штормовыми маршрутами, или его внезапная пропажа — часть игры, в которую тут играют десятилетиями? И что делать с голосом в телефонной трубке, который зовёт её к маяку ровно в тридцать минут второго — голосом, похожим на отца?

Сможет Лиза отличить правду от паутины, которую плели вокруг неё, пока она верила, что спрятана от всего этого за стенами чужого города?