Женщина на вершине (2019)

На краю мира, где ветер сдирает краску с бараков полярной станции, метеоролог Вера ведет счет дням в замкнутом круге снега и тишины. Ее ритуалы точны: три круга термометра на рассвете, чай с облепихой в треснувшей кружке, запрет на разговоры о прошлом — своем и станции. Но когда в рации ловят обрывок песни, которую не транслировали с 1986-го, ледяная скорлупа рушится. Коллеги отводят глаза, карты погоды внезапно «теряются», а в старом ангаре Вера находит журнал с пометками, не совпадающими с ее данными — чернила вмерзли в бумагу, как слезы.

Чем упорнее она ищет источник сигнала, тем явственнее станция становится клеткой: двери запираются сами, вьюга подкидывает на порог детские варежки 34-го размера, а в метеосводках появляются координаты, ведущие к обрыву. Но главная ловушка — внутри: доверять ли цифрам, что десятилетиями вели ее сквозь бураны, или той мелодии, что будит в груди давно уснувший страх — страх помнить то, что здесь зарыто.

Станет ли ее правда последним градиентом перед штормом, или Вера предпочтет сжечь дневники, чтобы не узнать, чей голос вторую неделю зовет ее по имени из радиоэфира?