Лавмобиль (2019)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смоляной тоской, пятнадцатилетний Алёша натыкается в дедовском сарае на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Между строк — карта с пометками, ведущими к заброшенному ангару в тайге, и три ржавых ключа, спрятанных в подкладке отцовской куртки, пропавшего месяц назад.

Соседи, обычно ворчливо-откровенные, вдруг каменеют при упоминании ангара, а в местном магазине чужая радиопередача на чешском языке внезапно обрывается, будто кто-то выдернул шнур. Алёша понимает: отец не просто исчез — он стал неудобной правдой, которую все решили закопать глубже вечной мерзлоты.

Чем ближе парень к разгадке, тем чаще на пороге его дома появляются странные «гости»: то геолог с чистыми, как у новорождённого, сапогами, то старуха, крестящая дверь, словно избу одолели бесы. А в кармане дневника всплывает фото: молодой отец в лётной форме на фоне самолёта с опознавательными знаками, которых нет в учебниках истории.

Сможет ли Алёша разомкнуть этот круг молчания, не став таким же призраком, как исчезнувшие до него, — или тайга, как ненасытный зверь, потребует новую жертву?