В глубинах Курильской гряды, где айсберги рождаются из вулканического пара, океанограф Вера находит рану в толще воды — трещину, испускающую свет глубже, чем позволяет солнце. Её команда сюда не плыла: их подводный дрон сам изменил курс, будто что-то *позвало*. Пробы с места горят холодным пламенем в руках, а на экранах — силуэты существ, чьи скелеты не вписываются в миллионы лет эволюции. Вера знает, как пахнет обман — её карьеру едва не погубила поддельная находка в прошлом. Но здесь всё
В промозглом пригороде, где серые пятиэтажки обнимают пустыри, пятнадцатилетний Саша натыкается на рваный мешок под ржавыми балками заброшенной стройки. Внутри — пачки купюр, слипшихся от дождевой воды, будто сама земля выплюнула чью-то украденную мечту. Деньги пахнут ржавчиной, пылью и чем-то острым, как страх. Его мир — это мать, стирающая руки до крови в химчистке, и отец, чей силуэт на семейных фото давно съела тюремная тень. Эти банкноты могли бы стать билетом из нищеты, но уже на
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-03-15
- Качество: WEB-DL
Глухим вечером в городке, где бензоколонка — главная достопримечательность, механик Брюс копошится в яме гаража, заваленной деталями от «Жигулей» до «Кадиллаков». Его руки в масле нащупывают не гайку, а ржавый цилиндр с гравировкой: «Спроси о 17:03» — дата крушения поезда, о котором здесь не говорят. Городок дышит тишиной: витрины магазинов пусты к восьми, шторы у окон сшиты из чёрной ткани, а в кафе официантка подаёт кофе, не поднимая глаз, будто боится прочесть будущее в пенке. Первый толчок
- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-02-27
- Качество: WEB-DL
В уральской деревне, где майский снег хрустит как битое стекло под сапогами, Егор — бывший солдат с тенью отчаяния в глазах — находит в часовне с провалившейся крышей иконы. Они проступают сквозь поблёкшие лозунги о светлом будущем, словно призраки из детских кошмаров. Жители шепчутся о «возвращенцах» — тех, кто ушёл и принёс с собой беду. А Егор, вернувшийся после армии к пустому дому, замечает: в избе матери пахнет полынью и железом, хотя она исчезла год назад. Часы на колокольне отстают
- Год выпуска: 2019
- Страна: Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:14
- Премьера (Мир): 2019-04-26
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где пыль с цехов смешивается с запахом краски для волос, юная Лиза моет полы в полузаброшенном салоне «Волосы». Её руки знают вес ножниц и шепот расчесок, но не знают, почему клиенты исчезают после стрижки, оставляя на зеркалах отпечатки ладоней в чёрной пудре. Здесь верят, что волосы помнят всё: обиды, страхи, грехи. Лиза смеётся над суевериями, пока не обнаруживает в старом фене пачку писем — все адресованы её матери, умершей при странных обстоятельствах. Каждый
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-01-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где ржавые фабричные трубы клонятся, как пьяные великаны, 16-летний Билли «Меткий бросок» Домбровски выбивает мячи сквозь разбитые витрины пустых магазинов. Его точность — не дар, а побег от тишины: отец, легенда местной бейсбольной лиги, исчез десять лет назад, оставив лишь чемодан с битой, обмотанной колючей проволокой, и записками, пахнущими порохом и старой кожей. Город дышит полуправдами. Чем чаще Билли ворошит прошлое, тем упорнее старики крестят окна, завидев его, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Иран, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные обломки, тридцатилетний часовщик Витя находит в старом хронометре свёрнутую фотографию — на ней он сам, но без тени. Механизмы вдруг начинают враться вспять, стрелки указывают на даты, которых нет в календаре, а в витрине мастерской по ночам отражаются силуэты, которых не должно быть. Его гонит не любопытство — страх: каждое исчезновение тени в городе совпадает с проплешинами в его памяти, где прячется детская
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2019-10-12
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, закулисье Мариинки. Современные стены хранят шепот царских эпох: в пыли гримёрки юная балерина Лика находит в своих пуантах алмазные вставки — холодные, как февральская Нева. Их блеск совпадает с исчезновением её наставницы, экс-примы, чьи ноги десятилетие назад украли сцену и… что-то ещё. Теперь Лику преследуют взгляды кордебалета, будто в зеркале репетиционного зала отражаются не *плие*, а тени контрабандистов. Правила тут просты: молчи, крутись выше всех, не задавай
Сибирь, 1994-й. Алёша, пятнадцать лет, руки в царапинах от попыток починить велосипед «Кама», натыкается в бабушкином сарае на железную коробку. Внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где вместо озера — кресты. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их спасти от огня, но передумал. Деревня молчит. Даже учитель географии, обычно болтливый, хмуро сворачивает разговор о карте. А Алёше мерещится: в каждом кресте — след сапога его отца, пропавшего три года назад
В приморском городке, где волны пахнут карамелью, а фонари мерцают как спутники, юная кондитер Лера находит в подвале семейной пекарни журнал с рецептами, написанными невидимыми чернилами. Страницы вспыхивают синим при луне, открывая формулы из ингредиентов, которых нет на Земле: «пыльца лунных маков», «сахар затмения». Но зачем её бабушка, исчезнувшая decade назад, рисовала на полях схемы ракет? Лера одержима воссоздать «Космо-торт» из записей, хоть соседи шепчутся, что те, кто пробовал,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Словакия, Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-06-30
- Качество: WEB-DL
В закрытом городке за колючей проволокой 90-х, где стены домов впитали гул реактора, как старое радио — помехи, физик Максим возвращается, чтобы стереть с карты место, которое когда-то считал домом. Его задача — остановить сердце подземного монстра, ядерного комплекса, но ржавые ключи от шахт хранят больше, чем радиацию: в пыльных архивах он находит чертежи с пометками, которых нет ни в одном официальном отчёте. Местные, чьи жизни сплелись с ритмом станции, встречают его молчанием, будто он
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-03-17
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «Хранилище-42». Это 1999 год: выцветшие лозунги на заборах, пустые магазины, а за околицей — тайга, втягивающая в себя даже свет. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь ржавый компас, стрелка которого теперь бешено крутится возле старой радиоточки. Деревня молчит, будто проглотила язык: бабки на