Спасение (2019)

Сибирь, 1994-й.
Алёша, пятнадцать лет, руки в царапинах от попыток починить велосипед «Кама», натыкается в бабушкином сарае на железную коробку. Внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где вместо озера — кресты. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их спасти от огня, но передумал.

Деревня молчит. Даже учитель географии, обычно болтливый, хмуро сворачивает разговор о карте. А Алёше мерещится: в каждом кресте — след сапога его отца, пропавшего три года назад после ночной ссоры с мужиками у котельной. Теперь парень копает — то ли правду, то ли яму себе.

Соседи, будто сговорившись, подкидывают «случайные» подарки: то банку сгущёнки на порог, то новую цепь для велосипеда. Но когда он находит в лесу ржавую табличку с номером отцовской «Нивы», подарки превращаются в камни, летящие в окно ночью.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем больше деревня напоминает часовой механизм с сорванными шестернями: старики крестятся на иконы без ликов, подростки исчезают на «рыбалку» в запретные болота, а единственный друг, Санёк, вдруг вспоминает, что «пора жениться» и перестаёт выходить из дома.

Сможет ли он разжать кулак, в котором зажат ключ от сарая, — или бросит его в реку, став таким же, как они: человеком, который предпочитает тепло печки дрожи неудобных вопросов?