Вперёд (2019)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «Хранилище-42». Это 1999 год: выцветшие лозунги на заборах, пустые магазины, а за околицей — тайга, втягивающая в себя даже свет. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь ржавый компас, стрелка которого теперь бешено крутится возле старой радиоточки.

Деревня молчит, будто проглотила язык: бабки на лавках шинкуют грибы слишком громко, когда он спрашивает про карту, а в школе учительница внезапно вспоминает, что «Хранилище» — просто метафора из забытой поэмы. Но чем упрямей Алёша вкручивает лампочку в подвале отцовского дома, тем яснее видит — стены испещрены теми же цифрами, что и карта. А потом приёмник ловит голос: мужской, с акцентом, повторяющий *«не включай свет после полуночи»*.

Местные правила здесь просты: не ходи в лес на рассвете, не задавай вопросов о брошенных военных грузовиках у реки. Но когда в игру вступает Мэш — дочь лесника, которая знает, как читать следы волков на снегу, — оказывается, что «Хранилище-42» не точка на карте, а порог. Порог между *тем*, что забыто, и тем, что специально стёрли.

Сможет ли Алёша разжать кулак, в котором десятилетиями сжимали правду те, кто должен был его защитить? Или свет из подвала уже поздно гасить?..